O’Sullivan thắng Selby vẫn gọi mình là cơn ác mộng bốn năm: Vấn đề không nằm ở chiến thắng

Khi Ronnie O’Sullivan vừa đưa những trái bóng cuối cùng vào lỗ để hạ Mark Selby 5–3 tại tứ kết Wuhan Open, một phần khán đài đã đứng dậy vỗ tay. Họ tin rằng huyền thoại đang trở lại. Nhưng vài phút sau, trong khu vực phỏng vấn World Snooker Tour, O’Sullivan dùng từ “nightmare” để mô tả bốn năm qua của mình. Không phải là từ dùng cho một trận thua. Đó là lời thừa nhận của một người đã quen kiểm soát từng milimet trên bàn bi-a, giờ đang không biết bóng sẽ đi đâu. Tôi đã theo dõi O’Sullivan suốt hơn hai thập kỷ. Tôi nhìn thấy cách anh từng biến những pha phá biểu kiến thành thước phim cân bằng hoàn hảo. Vậy nên khi chính anh nói “tôi không có một chút tự tin nào”, tôi không coi đó là câu khách sáo. Bối cảnh khiến sự thừa nhận ấy nặng hơn nhiều so với bề mặt: kể từ tháng 1/2026, anh không giành thêm một danh hiệu xếp hạng nào. Lần vô địch thế giới gần nhất của anh là năm 2026, và sang mùa giải này, anh mới chỉ thắng đúng một trận tính chung cả Shanghai Masters lẫn China Open. Ở Wuhan, việc vượt qua Yao Pengcheng rồi Stephen Maguire không khiến anh bớt chật vật. Nhưng trận thắng Mark Selby là màn trình diễn được đánh giá là tốt nhất của anh từ đầu mùa. Người ta dễ nhầm đó là bước ngoặt. Còn tôi nhìn thấy một vận động viên đang chiến đấu với thứ anh gọi là “căn bệnh”. O’Sullivan từng nói rõ với World Snooker Tour rằng trong khoảng bốn năm qua, anh đã cố thoát khỏi một phương pháp huấn luyện thị giác mang tên SightRight. Về bản chất, SightRight giúp mắt người chơi nằm đúng trên đường bóng khi hạ cơ, tạo ra một trục ngắm chuẩn. Nhiều năm trước, chính phương pháp này giúp anh xây nền kỹ thuật ổn định. Rồi O’Sullivan bắt đầu muốn quay lại lối đánh tự nhiên hơn, ít phụ thuộc vào hệ thống hơn. Điều đó nghe có vẻ hợp lý. Nhưng trong một môn thể thao yêu cầu độ chính xác tuyệt đối, việc đổi hệ quy chiếu giữa chừng có thể phá vỡ cảm giác bóng vốn là thứ tạo nên vĩ đại. Sự thật chỉ có thể được kiểm chứng qua từng khung hình. Tôi tua lại ba lần pha tấn công quyết định trước Selby, nơi O’Sullivan đưa bóng cái về đúng vị trí cần thiết để có cú đánh an toàn. Kỹ thuật của anh vẫn đủ tốt để thắng một trận đấu lớn. Nhưng cảm giác của anh thì không. Anh tự mô tả: “Tôi không có lực cơ, không có cảm giác về phương hướng, không biết bóng sẽ đi đâu.” Với người ngoài, đó là hai câu nói mơ hồ. Với người đã từng xem anh xếp từng cú đánh như một bản đồ hình học, đó là mô tả chính xác về tình trạng mất kết nối giữa não bộ và cánh tay. Trước khi phân tích kỹ thuật, hãy cho tôi biết cơ thủ đưa bóng chủ về đâu sau cú đánh trước. Đó là câu hỏi tôi luôn đặt ra khi theo dõi một tay cơ đang khủng hoảng. Với O’Sullivan, câu trả lời nằm ở việc anh không còn những “cái neo” tinh thần. Anh từng có bốn hoặc năm kiểu cảm giác khác nhau để dựa vào khi mọi thứ trục trặc. Hỏng một cái, anh dùng cái khác. Còn hiện tại, anh nói rằng mình chẳng còn gì. Một hệ thống kỹ thuật chỉ đáng tin khi tôi tìm được lỗ hổng của nó. Với O’Sullivan, lỗ hổng lộ ra ngay từ điểm anh bắt đầu nghi ngờ chính hệ thống cũ. Điều khiến tôi chú ý hơn là cách O’Sullivan nói về việc tập luyện. Anh dành nhiều giờ trên bàn tập, cố gắng tìm lối ra. Nhưng nếu anh đang tập theo phương pháp mới, mỗi giờ luyện tập có thể củng cố thêm thói quen xa lạ thay vì đưa anh trở lại cảm giác tự nhiên. Anh dùng từ “unlearn” – quên đi những gì đã học – và cho rằng cần 18 tháng để thay đổi. Đây là cách nói rất thẳng thắn. Sau trận thắng Selby, anh nói: “Tôi đang cố hết sức để chữa căn bệnh này. Nếu chữa được thì tuyệt. 18 tháng là khoảng thời gian đủ công bằng để quên đi và tìm lại cảm giác, vì nếu tôi đánh ổn và cơ ổn, tôi biết mình vẫn có thể vô địch.” Nhưng đây là điểm tôi không hoàn toàn đồng ý với cách O’Sullivan và phần lớn người hâm mộ nhìn nhận trận thắng trước Selby. Một người thi đấu với “zero confidence” khó có thể đọc vị và phản đòn một đối thủ khó chịu như Mark Selby. Trí thông minh billiards của O’Sullivan vẫn còn nguyên. Anh biết bóng nên đi về đâu trong đầu, nhưng cơ thể không tái tạo được đúng tín hiệu. Tôi không xem trận đấu để giải trí; tôi xem để tìm thời điểm sơ đồ bắt đầu sụp đổ. Trong trận gặp Selby, sơ đồ chỉ sụp đổ ở những pha đánh dài cần lực gấp, còn bàn chiến thuật ngắn vẫn được kiểm soát. Vậy vấn đề không nằm ở nhãn quan. Vấn đề nằm ở khớp nối giữa ý nghĩ và cú đánh. Nhà vô địch không phải đội bất bại; họ là đội sai ít lần hơn trong cùng một áp lực. Với O’Sullivan, áp lực không đến từ đối thủ mà đến từ việc anh không còn tin vào chính đôi tay mình. Anh nói rằng mình không nghĩ đối thủ hiện tại quá giỏi và cũng không cho rằng mình đã tệ đi, chỉ là không đánh cơ tốt. Nhưng nếu anh cứ tiếp tục tìm kiếm một cú đánh hoàn hảo trong luyện tập, anh có thể đánh mất khả năng xoay sở với phiên bản thiếu hoàn hảo của chính mình. Có những lúc một tay cơ cần chiến thắng bằng cách chấp nhận độ lệch nhỏ, thay vì cố đưa mọi thứ về đúng chuẩn tuyệt đối. O’Sullivan vẫn đặt mục tiêu rất lớn. Anh muốn vô địch thế giới lần thứ tám vào năm 2028. Anh cũng tuyên bố sẽ không thi đấu vòng loại nếu bị đẩy ra ngoài top 16. Tuần này, chiến thắng ở Wuhan giúp anh duy trì vị trí trong nhóm bảo vệ ít nhất vài tháng tới. Nhưng ranh giới giữa giải nghệ và kỷ lục lịch sử đang ngày càng mong manh. Tôi nghĩ điều đáng nói không phải là anh có còn đủ tham vọng không, mà là liệu một người từng kiểm soát mọi thứ có học được cách chiến thắng trong tình trạng không kiểm soát được cảm giác bóng. Trận bán kết sắp tới với Chang Bingyu sẽ là một thử nghiệm thú vị. O’Sullivan dành những lời khen rất lạ cho tay cơ trẻ người Trung Quốc: “Cậu ấy đứng cùng đẳng cấp Zhao Xintong và Wu Yize. Cậu ấy vượt qua vòng loại như một cơn bão. Có lẽ tuần này sẽ là tuần của cậu ấy.” Tôi đọc lời khen đó như một sự phóng chiếu tâm lý. O’Sullivan đang nhìn thấy ở Chang Bingyu thứ mà anh đã đánh mất: sự thoải mái, tự nhiên, không phải cố gắng sửa chính mình. Nhà vô địch nhiều thế hệ đang phải nhìn lại quá khứ qua đối thủ trẻ tuổi hơn. Chiến thắng trước Mark Selby chỉ là một buổi chiều đẹp trời giữa cơn bão. Nếu O’Sullivan muốn chạm tới danh hiệu xếp hạng đầu tiên sau tháng 1/2026, anh cần tìm ra cách để bộ não ngừng can thiệp quá sâu vào bản năng. Anh có thêm 18 tháng để thử. Vào lúc này, câu hỏi thú vị nhất không phải là O’Sullivan còn có thể vô địch thế giới nữa hay không. Câu hỏi thú vị là liệu anh có đủ kiên nhẫn để chấp nhận một phiên bản kém hoàn hảo hơn của chính mình, đủ lâu để chữa lành căn bệnh anh tự đặt tên? Có thể anh sẽ trả lời bằng cú 147 đầu tiên. Cũng có thể anh sẽ trả lời bằng một trận chung kết không hoàn hảo nhưng đủ sống còn. Dù kết quả ra sao, tôi sẽ theo dõi bằng camera quay chậm, bởi dữ liệu không ồn ào, nhưng nó sẽ nói cho biết liệu một huyền thoại có đang sai ít lần hơn dưới cùng một áp lực hay không.